Hola.
¿Cómo estás? No recuerdo bien cuándo nos vimos por última vez, la morfina y la confusión no me permiten saberlo a ciencia cierta, a veces creo que vienes a diario, otras que no nos vemos desde hace meses, incluso años. Casi preferiría esto, hace un minuto me he mirado en un espejito de mano y, la verdad, estoy horrible.
El médico vino a verme hace nada, eso sí lo recuerdo. Me ha dicho que estos episodios de lucidez mental van a ser de ahora en adelante muy escasos, que, abandonada toda esperanza (qué insensatos fuimos adentrándonos en este infierno con algo de ella), bien puedo dedicar estos minutos que cada vez serán más raros a despedirme de mis seres queridos.
Y así, pensando en seres queridos y en esta muerte que se retrasa más de lo que yo quisiera, me acordé de ti. Porque fue contigo con quien fumé el primer cigarrillo. No me preguntes qué comí ayer (o simplemente si comí), o que te diga los nombres de mis sobrinos. Pero te permito, te suplico que me dejes recordar el principio de mi fin, que fue ese, el primer pitillo: Fue sencillo. Tan sólo sacaste del bolsillo el paquete y el encendedor, y me ofreciste. ¿Fumas? Extendí los dedos, hipnotizada, sin saber bien qué hacía. Y espera, que ahora viene el mejor momento de toda mi vida. Estarás orgulloso, ha sido contigo. Es cuando me llevo con algo de torpeza infantil el cigarro a los labios temblorosos y me percato de que tienes la mirada perdida en mi boca. Reaccionas rápido, yo te doy fuego, dices, y te inclinas. Arrastras contigo toda esa atmósfera que yo me empeñaba en llamar “olor a hombre”. Procuro reprimir el estremecimiento de mi barbilla, y lleno mis pulmones de ese aire. Tu presencia cercana, segura, me rodea y me protege, y sólo pienso en que me beses ya. Con un gesto automático me das fuego, y es en el instante en que el fuego entra en contacto con el tabaco, y yo aspiro mi primera bocanada de este humo letal que no puedo evitar echar de menos aunque me haya matado, en este instante en que se elevan las sombras bailarinas del aire gris es cuando me miras al fin con firmeza, con violencia, me miras a los ojos y lo echas todo abajo, abajo con todo lo que hay en mí, me derribas, me golpeas, me arrancas mechones de pelo a manojos, me abres las carnes y me sacas los ojos, bebes mi sangre y desgarras mi vientre a dentelladas en un solo momento. Y ahí es donde yo me quedo, en ese cigarro que acabó consumiéndose en el cenicero pero al que seguirían miles en los siguientes años, vendo mi vida, me da igual el dolor que siento al despertar, no me importa la humillación que siento cuando vienen a lavarme las chicas de prácticas, no me importa llamar a gritos a la enfermera para que me suba la dosis de morfina, y gritarle cuando no lo hace. Vendo mi vida por ese momento.
Te espero más allá de la agonía.
Con todo mi amor,
Noelia