Hola:
Qué suerte que hayas venido, aunque no estés aquí. Puedo aspirar tu perfume, solazarme con tus palabras, acusar el estremecimiento que me causa el tono de tu voz, dejar pasar los instantes de pausa entre una y otra frase de nuestra conversación para que puedan verdaderamente destilarse.
¿Te acuerdas de cuando el silencio era algo más que silencio, las cosas que sucedían eran verdaderas cosas y, aún corriendo el riesgo de parecer exagerado, nadie era más que nosotros?
¿Que cómo lo explico? Es sencillo: la mañana nunca comenzaba sin que el sol estuviera ya motivado cuando salía, y el mundo se quedaba como quieto, esperando las cosas expectante.
El amor, entonces, era divertido y dulce, tal como debería serlo siempre. No importa que fueran instantes de devaneos, como fueron aquellos, cuando el devaneo era la forma legítima para expresarlo.
¿Te acuerdas de cuando salíamos a enfrentarnos, cuando para tu gracia yo no tenía otro recurso que mi talento? Entonces, sonreír todavía no era una mueca simple y dibujada, una representación pedestre de la alegría. Era, en cambio, un recurso para expresar toda la posible dulzura de lo inesperado y aún de lo esperado.
¿Te preguntas, acaso, por qué dejamos que aquello se fuera y hasta llegamos a creer que todo era mentira y por qué, con toda naturalidad, aún lo creemos sin que nada lo confirme, salvo el paso del tiempo?
Hoy, el día es un desfile sediento de ilusiones, una repetición insistente de rituales alguna vez olvidados pero que, curiosamente, esta vez están dispuestos a volver a porfiar su importancia como si realmente todo fuera posible, más allá del olvido y de las épocas distintas. Aunque el tiempo que queda para decir cosas sea sólo tiempo perdido, y el más hermoso pese a su demora.
Hay sombras de paisajes viejos y nuestros, perdidas en el olvido de un algo tan verdadero que incluso pudo olvidarse. Cosas que durante largo tiempo nos miraron apenas, como si se les hubiesen soltado las manos sin que nos diéramos cuenta hasta mucho después. Esa fue una clara vuelta que nos dio la vida, de una claridad inusual en medio de tantas cosas confusas e inciertas.
Quizás las memorias que más duelen son las que persisten sonriendo. Hoy, cuando, incluso, alguien ya ha estado en tu lugar, encontrando tus hallazgos y hasta permitiéndose dudar de tu importancia, aparece un día como hoy que quizás pone simplemente las cosas en su sitio y está otra vez dispuesto a sostener la trascendencia de lo que ya no podrá ser.