Recuerdo tus ojos castaños, pestañas largas, mirada melosa, maliciosa que me hacía caer, volar, me ponía nerviosa y descontrolada, que me obligaba a mirar para otro lado para no dirigirme a la locura. Tus labios carnosos, dientes blancos, besos sabrosos y sensuales que siempre me llevaban a dormir contigo, a querer más. Pelo revuelto, bien calculado, moreno, sobre las orejas, memoria de mechones lisos y rizados.
Recuerdo cuando me abrazabas tirados en el pasto, "hueles a ti", con la manta en el suelo, "qué te falta para ser feliz", y tu romántica respuesta, "ahora mismo nada", esperando que los rayos del sol nos quitaran la pereza para aventurarnos más arriba en la montaña, buscando piezas prehispánicas en la tierra. Fumando a la Pachamama y meditando por un mundo mejor. Metidos en el río porque nos ardían los pies, sintiendo una gota fugaz en la frente que advertía el regreso a casa, tu ayuda al cruzar por las piedras, tu mano presa en la mía, para obtener como recompensa al otro lado un beso y un abrazo en el que te permitías la licencia de tocarme más abajo de la espalda. Mientras nos arrebujamos el uno con el otro, acurrucados en alguna parte del cuerpo, mi cabeza en tu pecho, tu pierna en mis nalgas, pasando el tiempo sin permitirnos ir a las grutas, nuestro objetivo del día, a unos metros.
Amor, ahora hace ya un año que me dejaste, que te fuiste, lo estoy celebrando con una botella de vino, ya un poco borracha, como te hubiera gustado. He soñado muchas veces que te encuentro de nuevo, a los pies de la cama, con tu imagen hermosa, luminosa, resplandeciente. Que me abrazas una vez más, me amas una vez más, y nos quedamos satisfechos de felicidad. Un año de sobrevivir, de acomodarme de nuevo a una rutina que ya no me pertenece, a una gente que me mira extraña y compasiva. No quise volver más para ver tu rostro, ni las flores que te cobijan.
Recuerdo la carta cuando estuve lejos que me entregó mi madre del correo, de tu parte, en donde estaban las primeras flores de la primavera de aquel pasto donde estuvimos acostados respirando alegría y dicha. Qué flores tan hermosas que esparcí por la cara, respirando y sintiendo la dulzura de nuestro próximo reencuentro. Y al poco saber la noticia, para no querer volver a transitar esas calles que me regalaron tanto de ti.
Recuerdo nuestras charlas, las siestas a media tarde que preludiaban o concluían con una sesión de sexo. Rico sabor, olor, de tu sudor, que a veces dejabas en las sábanas por horas mientras intentaba seguir durmiendo, medio molesta por tu exagerada capacidad de transpirar, contenta soñando, volando, con tu cuerpo cerca, tus latidos sonando constantes todavía.
Recuerdo cuando me apapachabas en tu coche, en el prestado para conocer un poco más, para pasear en las maravillas de aroma y selva, yo en tu regazo, tu cara expresando dulzura, cuánto cariño me inspiraban esas miradas. Tu brazo rodeándome cuando respirabas en mi cuello, yo delante contemplando la película, tú apacible suspirando tranquilidad.
Yo me fui de México, tú decidiste morir. Huí de sus montañas, valles, Huitepec, la ciudad colonial de Jovel, las casitas de colores que me devolvían a ti por un instante, en una ráfaga para entregarme la angustia de la tristeza de nuevo en el lagrimal. Escapé de todo eso que me traía a ti, de todo lo que hicimos juntos, de todo lo que quisimos hacer. Ya no quise regresar al lugar que no me daba sentido si tú no lo compartirías conmigo.
Y ahora te recuerdo de nuevo, un año después, con una copa de vino, medio borracha, medio loca de amor todavía. Te miro somnolienta por el vapor del alcohol y reconozco tu mirada felina, tu sonrisa traviesa que me traía perdido el juicio. Creí encontrar la felicidad a tu lado, ahora que tuve que volver a mi tierra baldía, maldita, donde me apretujé en los brazos de mi madre para encontrarme de nuevo, donde tengo la recompensa del calor de los años, y el vacío del dolor de los sueños. Te pienso y miro, rompo tu fotografía, desesperada de pasión, me rozo los pechos pensando que aún estás conmigo, y me frustro con lágrimas en los ojos sabiendo que eso no es cierto.
Ya no te tendré más a mi lado, lo tuve todo por un momento, cuando todo era perfecto, mi ser imperfecto. Cachito de luna, abismo de Tonantzin, mi noche estrellada, mi refugio en la temporada de lluvias. Qué corto fue el amor, pero lo agradecida que me siento, de tanto que te amé, de tanto que sentí tu amor. Y qué rabiosa de que no me dejaran disfrutar un rato más, qué injusto tener la plenitud tan cerca, rozarla, gozarla para perderla en un gemido.
Ya sé, sí, sí, ya lo pensé muchas veces, nuestro diálogo embriagado es muy interesante, me río de mí misma y mis conclusiones. Sí mi vida, sé que tengo que mirar hacia adelante, cerrar el pasado, completar el ciclo, pero quiero extrañarte una vez más, que me rodee tu presencia un momento para volver a sentir eso enorme, sublime que me diste. Amarte tan fuerte, tan estrecho, que no necesite más algo así. Porque se me hace difícil conocerte de nuevo, con otro rostro, otro nombre, otro corazón.
Ya sé que es de locos desear imposibles, de locos fue enamorarnos y enlazarnos. Cuando loca, disparatada, me amaste, me apresaste en el corazón, cuando locos nos calificaron, clasificaron por tanto amor. Loca, lunática, desesperada, me despido esta noche de ti hasta que te encuentre una noche a los pies de la cama para llevarme contigo.
Hasta pronto, amor