Mirando la luna ensangrentada,
al otro lado del lago nebuloso.
Cada vez que he dormido me llega al galope, cual invasión gitana de gracia, la oscuridad en la que sueña un soldado sin guarida. Soy miliciano sin soporte, una espera que no olvida, una carta sin retorno porque nunca vio partida.
Crecí como palabra indiscreta de tus labios, en los que el tiempo no florece por ser quimera a tu costado, por ser clima que aposenta el retroceso en tus recuerdos de una flecha hacia la izquierda que me guía en este sueño.
Eres rastro en llamas de mi alma, que vuela dentro de este inmune desconsuelo; llegando tibia en la mañana para ahogarte en mi lamento. Triste y serena escurriste vida entre mis manos. Te hiciste viento, como pesadilla eterna que devora tus encantos; y me hiciste humo, como destemplada herida que resiste sin tus llantos.
Me aguarda la voz tuya que persiste en el dorado marco del destierro. No hay ánimo, no hay tierra. No hay llaga más fría que la sangre de mi lengua; y no hay lengua más limpia que el fuego de tus manos.
¿Qué extraña frialdad dicta mi sentencia? ¿Qué helado corazón detiene mis latidos? Preguntarte cómo, preguntarte cuándo; ya carece de importancia. ¿Yo, recuerdo tuyo; o tú, recuerdo mío? Ya es banal hallar sentido.
Sin embargo, rezo, cabalgo y vivo… Mi vida es un lugar vacío; mi muerte, un manantial de gestos. ¡Cuánta tierra quiebra el mundo encima mío! ¡Cuánta vida he cabalgado entre mis restos!
Tómame en tus manos, y fórmame como hombre de tu barro y de tu arcilla. Coge de tu sombra las entrañas de mis párpados… ¡Pide a Dios que devuelva mis costillas!
Te evoco bajo luz de luna, transparente como época de lluvia… ¿A dónde iría nuestro amor cuando el otoño lo llamase? Te invoco, ahora, y el sumidero de sombras oculta una premonición en la salida de este trance. ¿A dónde iría un ángel? ¿A dónde irías tú, mi ángel? Cae, entonces, la intranquilidad como golpe directo en este hoyo que he llamado pecho; y caerá siempre en la danza inmóvil de tu frágil peso.