¿Esperas un poema?
Te envío una rosa
cerrada, rosa extraordinaria
hojas polifónicas,
cotilleos y aguijones.
Andamio de aromas,
rubores de abril.

De puntillas, la flor
acecha sobre el muro.
Cabizbaja camina la ciudad
entre el rumor de sus calles.
En el vientre plano de la noche
el cielo contempla la luz embarazada.

¡Belleza pura e inútil…!
Guarde esta rosa
dentro de un libro
y verás lo que echa.

Te envío la palabra
tallada, duelo en sendas
sin espadas. Gemidos
de preposiciones. Palabra
robada, aserrada en el margen.
Flor terminal, solitaria.

Las frases abandonadas,
penitencia inacabada.
Ansiosos andan los sustantivos,
reyertas de verbos los tiempos.
Tropel de puntos y comas…
Pétalos apretados
dolor encarnado.

El fulgor del adjetivo
se marchita en el agua
dulce de la mar.
Palabras panteístas
con sombreros y guantes
se salen a solear.

Me pongo delantalillo
para escribirte.
Ella punza, sangra.
Rosa palabra
nace roja. Muere pálida.