Entiende que estuviera perdida, pasamos tanto tiempo haciendo del tiempo nuestro nuestro tiempo, mirándonos y mirándonos y mirándonos, desayunando los mismos cereales, desarrollando las mismas alergias, contagiándonos las canciones, las fobias, la histeria, fotografiando los mismos paisajes, misma perspectiva, misma luz en automático, sé que entiendes, no sé si sabes, yo arrastro desde la infancia la fobia al compromiso, digo, al conformismo, y no sabía si la paz y las flores y todas esas golosinas que llenaban mi vida de repente eran auténticas o falacia, quién iba a creerse eso, yo fui siempre el tornado, la ventana que no cierra, cómo iba a llegar a mí la calma, la felicidad que no es bofetada ni relámpago, sino una luz clarísima que se prolonga, que permanece cuando amanece, entiende que dudara.
Con qué precisión he dinamitado mi vida tantas veces justo en el instante maravilloso en que comenzaba el equilibrio. Cómo no ibas a creer que mi huída era una vuelta a la autodestrucción y al merodeo, pero esta vez era otra cosa, esta vez sólo quería poner el mar de por medio para tomar perspectiva y poder medir cuánto de realidad había en el calor que nos dábamos. No quería alejarme, sólo quería estar lejos, no sé si me explico, es diferente, de veras que no es lo mismo, no estoy jugando con el lenguaje, yo quiero estar cerca sin cercarte, tenerte sin detenerte, de acuerdo, esos sí son juegos de palabras y no los mejores, pero ayudan, de hecho son lo único que ayuda ahora, lo único que tengo para darte: palabras, todas.
Todas estas palabras son sólo para decir que ya no me deshago, no tiemblo, no resbalo. Por una vez, al fin, las curas poéticas dieron resultado. Todo esto es sólo para decir que quiero regresar al azúcar, al zumo de naranja, a la vergüenza que me da que todo se tiña de flores. Menos mal que nos queda el sudor y el dolor de garganta, los gritos y arañazos, el semen y todas esas salvajadas no tan dulces que también nos provocamos.