No todos los días tiene uno la posibilidad de recuperar al amor de su vida, si así se le puede llamar a esa persona que de repente pareciera abrir una ventana en nuestro pecho para que penetre la luz del sol matutino; y no todos tenemos la dicha de vivir eso alguna vez. ¡Cuánto tiempo había estado yo esperando por volver a enamorarme de tu piel! Cuántas horas había dedicado, como un esclavo del tiempo y el pasado, a desenredarte de mi existencia y por fin olvidarte.
Todas las noches me dormía creyendo que “mañana” sería el día en que te olvidaría y que “esta” sería la última noche en que podrías invadir mis sueños. Deseaba despertar un día y recordar que algo había olvidado. Pero tantas canciones me hablaban de vos. Tantos versos te nombraban entre metáforas y rimas. Hasta los violines, las tubas, los fagots e incluso los timbales cantaban tu nombre.
Vino un día un amigo a visitarme. En realidad vino muchas veces, pero recuerdo en particular ese día porque me preguntó por qué no podía olvidarte. Yo le expliqué, contradiciendo todo lo que alguna vez me dije a mi mismo, que no te olvidaba porque no quería. Le dije que en algún lugar de este mundo inexplicable, como en alguna desconocida dimensión y con mi idea siempre tan romántica y eterna del amor, aún vivía un ser que nosotros coincidíamos en llamar “nosotros”. Un ser que nació de nuestra unión y que no moriría hasta que ambos lo hubiéramos olvidado. Y se fue. A mi amigo me refiero. ¡¿Quién podría entender esto que digo?! Nadie que alguna vez no haya podido amar como yo.
Ahora estás acá. Tal cual te recordé e imaginé durante todos estos años: tan hermosa, desnuda, somnolienta y suave como aquel osito que te regalé cuando cumplimos nuestro primer mes juntos y que aún conservas como símbolo y memoria de una relación adolescente, de una aventura tímida e inocente.
Yo te dije que iba a hacer un crucigrama de esos que a vos tanto te aburren; y ya se: no es momento para ponerme a hacer crucigramas. Pero es que a escondidas, porque es de la única forma en que podría traducir el resumen de este letargo que he vivido, escribo esta carta que no sé cuando voy a darte. Quizás lo haga algún día, o quizás solo te despierte ahora para decirte que te amo… o quizás las dos cosas.